农 民
一些莫名其妙的机构，甚至捏造中国农民的幸福感最强，对这样的妄语，稍有腿脚耳朵能行动方便能洗耳恭听的人都不会下此判断。农民在失去了和城市的沟通桥梁（即农产品）之后，已经被社会甩到了毫无权力、毫无势力、毫无声音的最下层的角落里，他们是把几千年的悲惨宿命都压在了心坎里，他们不是不愿意发出声音，也不是不愿意来给大家带来喜色，但是在社会层层叠叠的构架之上，他们哪里有心情来和一个学究的人来谈什么深层的感受，他们一切的痛苦都化成了手上的老茧和额上的皱纹，你不看这里，你问他们幸福不？这不是糟践他们的一生行为吗？这不是藐视他们的劳作的辛苦和哭诉无门的惨痛吗？
农民把痛苦隐潜得最深。因为经验告诉他们，他们没有表达痛苦的渠道，即使能够把痛苦表达出来，又有谁听，谁又能立时解决。于是，在几句浮浅的口头交谈中，他们最容易机械地展示某些人所希望看到的眼神。他们不愿意被人蔑视，他们不愿意被人呵斥，但是他们的地位却仅仅如此：一个给社会充当主要劳动力和某些笑料的一群人。如果说下岗工人是弱势群体，那么农民是弱弱势群体，下岗工人还处于城市中，他们还可以有组织地行动来谋取自己的应得利益，而散沙般的农民只有承受再承受。正如萧伯纳讽刺爱尔兰人那样：一辈子都在刨一块泥巴，饲弄一头猪，结果自己也成了一块泥巴、一头猪。中国农民何尝不是如此。
春节回乡，看见荒凉，这肯定不是我一个人的感受。
清晰而又清贫的一笔账
受访者:付姓农民
地点:湖南衡阳
时间:1月31日
渣江曾经是湘军名将彭玉麟的老家，至今在他的祠堂里还蹲着两只威风依旧的石狮，而当年慈禧太后钦赐的匾额在某年某月已不知所终。解放后，这个小镇曾经传言要作为衡阳县的县治所在，可见当年此地的繁华。也就在几年前，这里曾经发生过著名的“渣江事件”（农民自发成立“减负”组织，而由于政府对“减负”代表采取万人批斗的手段，从而引发了大规模暴力事件）。
春节的渣江镇是一片冬日的肃杀，放眼及处，农田被整片整治得像块不长毛的草原，平坦而又荒芜，目之所及，见不到多少鲜亮的颜色，除了门上刚贴上不久的对联。
主人姓付，家中就老两口，儿子当兵在外，女儿打工。在主人热情忙碌的时刻，我和他聊开了。由于多半牵涉到数字，而数字就是生活质量的最佳体现，我干脆把它做成了明细账，方便大家的眼睛。
